Buongiorno signora maestra

La guerra, la Resistenza e la Liberazione nei miei ricordi di bambino
di Luigi Valgimigli

Genova, 1942. Era una notte d'autunno, mio papa, mia mamma, la mia
sorellina e 10 (che avevo da poco compiuto 5 anni) camminavano verso
Via Pertinace, dove abitavano 1 miei zii e 1 miei cugini. Poche ore prima
erano suonate le sirene e, come succedeva a ogni allarme, la mamma prese
la borsa con alcune coperte € un termos pieno di latte caldo, papa prese in
braccio la sorellina di tre anni e, di corsa, ¢i recammo al vicino rifugio. La
nostra casa e il rifugio erano in Piazza dell'Olivella a poche centinaia di
metri dal porto (che oggi si chiama Porto Antico ed ¢ diventano un luogo
turistico con musei, centri culturali e i1l grande Acquario progettato da
Renzo Piano). Nel rifugio, seduti su panchine, sentivamo il rombo dei
bombardieri e le esplosioni delle bombe che cadevano li vicino. C'erano
donne che urlavano e piangevano e alcuni uomini cercavano di calmarle
dicendo: "fra pochi minuti il bombardamento finira e potrete tornarvene a
casa". Ma noi a casa non ci tornammo perché il nostro palazzo era stato
colpito da una bomba, era in gran parte crollato e stava bruciando. Mio
padre disse: "Andiamo dallo zio Alberto, forse la sua casa non ¢ stata
bombardata™. I miei zii € 1 miei cugini abitavano a meno di un chilometro
da noi. Percorremmo la strada cosparsa di tizzoni tra palazzi distrutti che
continuavano a bruciare.

Sfollati in Piemonte

La casa dello zio Alberto non era stata colpita dai bombardamenti e cosi,
per qualche giorno, ci sistemammo li. Poi ci trasferimmo come "sfollati" in
Piemonte, a Silvano d'Orba, un paese in provincia di Alessandria vicino a
Lerma e a Castelletto d'Orba dove vivevano mio nonno e alcuni zii, tutti
contadini. Quando arrivammo a Silvano faceva freddo, il podesta ci fece
portare della legna per la stufa. Qualche giorno dopo arrivdo mio nonno con
un carro trainato dal bue Rosso, pieno di legna, mele, polenta, qualche
salume e una gallina a cui aveva appena tirato il collo.

Dietro la nostra casa c'era un comando della Wehrmacht. Allora 1 tedeschi
erano nostri alleati e 1 soldati erano gentili con gli abitanti del paese.
Ancora non si sentiva parlare di partigiani, ma molti silvanesi, per lo piu
contadini, avevano familiari o parenti renitenti alla leva che nell'ambiente
contadino riuscivano a nascondersi quando avvenivano i rastrellamenti.
Mio padre era antifascista del Partito Popolare, alcuni dei miei parenti
contadini erano comunisti. Nei miei ricordi un po' confusi mi sembra che



nella piccola frazione di Silvano d'Orba dove abitavo non ci fossero
fascisti (in realta qualcuno c'era, ma io ricordo che, durante la Repubblica
Sociale, ogni tanto arrivavano partigiani, sicuri di trovare la solidarieta di
tutti gli abitanti). A casa nostra c'erano nascosti una radio e una macchina
da scrivere. Dopo l'armistizio 1 partigiani vennero a prenderli. Ricordo che
un giorno arrivo un partigiano e si nascose dentro 1l grande camino. Poco
dopo entrarono 1 tedeschi e perquisirono la casa. Noi avevamo paura
perché, se 1 tedeschi lo avessero scoperto, avrebbero fucilato mio padre e
bruciato la casa. Un soldato giovanissimo guardo dentro il camino, ma non
vide 1l partigiano (ancor oggi 10 conservo I’impressione che, in realta, fece
finta di non vederlo). Alla fine della guerra il comando partigiano rilascio
a mio padre una dichiarazione che aveva collaborato con la Resistenza.

Le dimissioni di Mussolini e 1'armistizio

I1 25 luglio 1943 vi furono le dimissioni di Mussolini. Ricordo che in
paese tutti erano contenti perché erano convinti che la guerra sarebbe
finita. Ma Badoglio (capo del nuovo governo) disse "la guerra continua”, i
tedeschi continuarono ad essere nostri alleati e la loro presenza appariva
sempre piu predominante. Aumentarono i controlli. Ricordo che lungo la
strada che percorrevamo per andare da mio nonno era stato creato un posto
di blocco. E noi avevamo paura mentre mio papa parlava con 1 soldati e
mostrava 1 documenti. Poi quando la guardia alzava la sbarra, tutti
tiravamo un sospiro di sollievo.

L'8 settembre 1943 ci fu I'armistizio. Ma mio padre ¢ altre persone dissero
che l'armistizio non segnava la fine della guerra perché Badoglio e il re
erano fuggiti lasciando I'Italia e 1'esercito in mano ai tedeschi e ai fascisti.
Il rapporto tra 1 tedeschi e 1 silvanesi cambio radicalmente, 1 tedeschi non
erano piu alleati ma nemici alleati con 1 fascisti. Cominciai a sentir parlare
di giovani che disertavano dall’esercito, di partigiani armati, di attentati
contro tedeschi e fascisti e di rappresaglie crudeli.

La gente era preoccupata e le preoccupazioni aumentarono quando si
seppe che Mussolini era stato liberato dalla prigione del Gran Sasso. Poco
dopo il Duce fondo la Repubblica Sociale Italiana che comprendeva anche
il Piemonte. La presenza dell'esercito tedesco in tutta 1'Italia del Nord si
faceva sentire in modo sempre piu pressante. La gente diceva che
Mussolini era un fantoccio nelle mani di Hitler e che le SS controllavano
sempre piu 1’esercito tedesco. Io non sapevo chi fossero le SS, ma mio
papa e mia mamma dicevano che erano persone crudeli e senza alcuna
pieta.



Ogni tanto arrivavano notizie di partigiani fucilati o impiccati, € immagini
di fiamme che avvolgevano case o interi quartieri (come Rossiglione)
bruciati dai tedeschi per rappresaglia contro cittadini che avevano dato
appoggio ai partigiani. Il crescente clima di odio, aggiungeva spesso
episodi di crudelta alle esecuzioni. Episodi che gli adulti cercavano di
nascondere a noi bambini, ma non riuscivano a nascondere le loro parole
di rabbia e di dolore quando circolavano notizie come quella di un giovane
partigiano impiccato a un lampione esposto lungo la strada. Arrivarono
anche notizie di stragi compiute da tedeschi e fascisti della Guardia
Nazionale Repubblicana. Come la strage della Benedicta, una localita

dell’ Appennino ligure in provincia di Alessandria dove furono fucilati 75
partigiani. Qualcuno aveva composto una canzone € i miei cugini me la
insegnarono. Ricordo le parole: ottanta croci fatte di legno/ci han fatto
segno/la liberta.

A Silvano non ci furono bombardamenti come a Genova ma ogni tanto
arrivavano aerei che sganciavano bombe. Non c'erano le sirene ma quando
sentivamo il rombo di un aereo noi scappavamo nelle vigne dove -
dicevano - grazie al terreno morbido le bombe non sarebbero esplose. Un
giorno io e mia sorella eravamo al fiume Orba con la mamma che andava
li a lavare le lenzuola. Arrivo un aereo e la mamma ci fece correre sotto un
ponte li vicino. Mio padre spiego che questa era stata una decisione
pericolosissima perché il ponte era un possibile obiettivo militare. Per
fortuna, l'aereo era un ricognitore.

Finalmente arrivo il 25 aprile 1945. Le campane suonarono a festa e 10 feci
un disegno con le campane e la gente che festeggiava. Nella frazione Villa
Superiore (che noi chiamavamo Villa di Sopra) non ricordo di aver visto
scene come quelle che, in altri luoghi, hanno caratterizzato l'arrivo degli
alleati. Forse le jeep delle truppe alleate erano giu nel paese. Nei miei
ricordi di quel giorno, i liberatori erano 1 partigiani con il fazzoletto rosso,
tra cui ¢’erano diversi giovani di Silvano e dei paesi limitrofi. Molta gente,
adulti e bambini, si era radunata nella piazza antistante la chiesa. A un
certo punto arrivo un gruppo armato. Erano stranieri, qualcuno disse che
erano "mongoli" e la gente li guardava con diffidenza. Ricordo che
entrarono in chiesa, portano fuori il parroco poi lo presero a calci
facendogli fare il giro nella piazza. Arrivo di corsa un gruppo di partigiani,
parlarono con 1 "mongoli" che liberarono immediatamente il parroco.
Forse — ipotizzo qualcuno - 1 “mongoli”, avendo visto il prete vestito di
nero, avevano pensato che fosse un gerarca fascista. In questi giorni ho



cercato di documentarmi tramite i1l web, ma non sono riuscito a trovare
notizie sulla presenza di liberatori “mongoli" a Silvano d’Orba.

La pagella della prima elementare con la firma di Mussolini

I1 31 maggio del 1944 ho ricevuto la pagella della prima elementare.
Riguardandola oggi mi sono meravigliato di vedere la pagella con lo
stemma fascista, la scritta Opera Balilla e 1a firma di Mussolini. Il governo
fascista era caduto e in quel periodo, formalmente, il governo italiano era
guidato dal maresciallo Badoglio. Ricordo che un mio zio comunista era
molto arrabbiato con Togliatti che aveva accettato di collaborare con quel
Badoglio che aveva ordinato di sparare contro 1 manifestanti che
esultavano per l'arresto di Mussolini e, dopo I’armistizio, si era
preoccupato soltanto di salvare in fretta la famiglia reale lasciando 1’Italia
in mano ai tedeschi.

Quando mi fu consegnata la pagella, il Piemonte, come tutto il Nord Italia,
faceva parte della Repubblica Sociale Italiana costituita e governata
formalmente da Mussolini ma, in realta, occupata dagli "alleati" tedeschi
che lasciavano al Duce ben pochi spazi, come quello di continuare a
mettere la sua firma sulle pagelle scolastiche.

Dal saluto fascista a “Buongiorno signora maestra”

Ho ripensato alla scuola di Silvano che ho frequentato dal '43 al 45. Mi
sono ricordato che, durante la prima elementare, quando entravamo in
classe dovevamo fare il saluto fascista. Poi quando frequentavo la seconda,
le cose cambiarono. A un certo punto, ci dissero che non dovevano fare
piu il saluto fascista ma il saluto militare con la mano appoggiata sulla
fronte (non ricordo se questa regola valeva anche per le bambine)

Subito dopo il 25 aprile 1945, per alcuni giorni salutammo con il pugno
chiuso dei partigiani, quelli del fazzoletto rosso che erano gli unici
partigiani che avevo visto a Silvano (e mi meravigliai quando mio padre
mi disse che c'erano anche partigiani cattolici con il fazzoletto bianco).
Finché un giorno la maestra ci disse: “Quando entrate in classe dite
soltanto: buongiorno signora maestra".

Con quel buongiorno signora maestra eravamo finalmente diventati
cittadini.

Tutti noi scolari avevamo scritto nel quaderno frasi sulla Liberazione.
Festeggiavamo la fine del fascismo e della guerra, e non ci rendevamo
conto degli orrori della guerra civile da cui 1 nostri genitori avevano
cercato di tenerci lontano. La maestra, nel leggere 1 nostri scritti, si mise a



piangere. [o e 1 miei compagni non capimmo il perché, poi a casa mi
spiegarono che 1 partigiani avevano fucilato suo figlio che era fascista.
Questi ricordi imprecisi € confusi hanno confermato la mia convinzione
che, oggi pill che mai, sia importante commemorare la data del 25 aprile. E
un giorno di festa perché segna la fine di una terribile tragedia che,
anch'essa, non va dimenticata. In proposito, ho ritrovato una frase
pronunciata a Milano, nel decimo avversario della liberazione del Nord, da
Alfredo Pizzoni (1894 — 1958), partigiano e politico italiano. La riporto
come sintesi di questi miei ricordi.

La guerra civile, che insanguino ['ltalia e intorbido le coscienze di tanti
italiani, noi non la volemmo |[...] noi la subimmo,; dovemmo accettarla e
combatterla, combatterla con animo angustiato e col cuore oppresso,
perché cosi dovevamo agire, ed era grave sofferenza rivolgere le armi
contro italiani, anche se indegni o illusi, pur sempre figli della stessa

patria. (), .



