
Buongiorno signora maestra  
La guerra, la Resistenza e la Liberazione nei miei ricordi di bambino  
di Luigi Valgimigli  
Genova, 1942. Era una notte d'autunno, mio papà, mia mamma, la mia 
sorellina e io (che avevo da poco compiuto 5 anni) camminavano verso 
Via Pertinace, dove abitavano i miei zii e i miei cugini. Poche ore prima 
erano suonate le sirene e, come succedeva a ogni allarme, la mamma prese 
la borsa con alcune coperte e un termos pieno di latte caldo, papà prese in 
braccio la sorellina di tre anni e, di corsa, ci recammo al vicino rifugio. La 
nostra casa e il rifugio erano in Piazza dell'Olivella a poche centinaia di 
metri dal porto (che oggi si chiama Porto Antico ed è diventano un luogo 
turistico con musei, centri culturali e il grande Acquario progettato da 
Renzo Piano). Nel rifugio, seduti su panchine, sentivamo il rombo dei 
bombardieri e le esplosioni delle bombe che cadevano lì vicino. C'erano 
donne che urlavano e piangevano e alcuni uomini cercavano di calmarle 
dicendo: "fra pochi minuti il bombardamento finirà e potrete tornarvene a 
casa". Ma noi a casa non ci tornammo perché il nostro palazzo era stato 
colpito da una bomba, era in gran parte crollato e stava bruciando. Mio 
padre disse: "Andiamo dallo zio Alberto, forse la sua casa non è stata 
bombardata”. I miei zii e i miei cugini abitavano a meno di un chilometro 
da noi. Percorremmo la strada cosparsa di tizzoni tra palazzi distrutti che 
continuavano a bruciare.  
Sfollati in Piemonte  
La casa dello zio Alberto non era stata colpita dai bombardamenti e così, 
per qualche giorno, ci sistemammo lì. Poi ci trasferimmo come "sfollati" in 
Piemonte, a Silvano d'Orba, un paese in provincia di Alessandria vicino a 
Lerma e a Castelletto d'Orba dove vivevano mio nonno e alcuni zii, tutti 
contadini. Quando arrivammo a Silvano faceva freddo, il podestà ci fece 
portare della legna per la stufa. Qualche giorno dopo arrivò mio nonno con 
un carro trainato dal bue Rosso, pieno di legna, mele, polenta, qualche 
salume e una gallina a cui aveva appena tirato il collo.  
Dietro la nostra casa c'era un comando della Wehrmacht. Allora i tedeschi 
erano nostri alleati e i soldati erano gentili con gli abitanti del paese. 
Ancora non si sentiva parlare di partigiani, ma molti silvanesi, per lo più 
contadini, avevano familiari o parenti renitenti alla leva che nell'ambiente 
contadino riuscivano a nascondersi quando avvenivano i rastrellamenti. 
Mio padre era antifascista del Partito Popolare, alcuni dei miei parenti 
contadini erano comunisti. Nei miei ricordi un po' confusi mi sembra che 



nella piccola frazione di Silvano d'Orba dove abitavo non ci fossero 
fascisti (in realtà qualcuno c'era, ma io ricordo che, durante la Repubblica 
Sociale, ogni tanto arrivavano partigiani, sicuri di trovare la solidarietà di 
tutti gli abitanti). A casa nostra c'erano nascosti una radio e una macchina 
da scrivere. Dopo l'armistizio i partigiani vennero a prenderli. Ricordo che 
un giorno arrivò un partigiano e si nascose dentro il grande camino. Poco 
dopo entrarono i tedeschi e perquisirono la casa. Noi avevamo paura 
perché, se i tedeschi lo avessero scoperto, avrebbero fucilato mio padre e 
bruciato la casa. Un soldato giovanissimo guardò dentro il camino, ma non 
vide il partigiano (ancor oggi io conservo l’impressione che, in realtà, fece 
finta di non vederlo). Alla fine della guerra il comando partigiano rilasciò 
a mio padre una dichiarazione che aveva collaborato con la Resistenza.  
Le dimissioni di Mussolini e l'armistizio  
Il 25 luglio 1943 vi furono le dimissioni di Mussolini. Ricordo che in 
paese tutti erano contenti perché erano convinti che la guerra sarebbe 
finita. Ma Badoglio (capo del nuovo governo) disse "la guerra continua”, i 
tedeschi continuarono ad essere nostri alleati e la loro presenza appariva 
sempre più predominante. Aumentarono i controlli. Ricordo che lungo la 
strada che percorrevamo per andare da mio nonno era stato creato un posto 
di blocco. E noi avevamo paura mentre mio papà parlava con i soldati e 
mostrava i documenti. Poi quando la guardia alzava la sbarra, tutti 
tiravamo un sospiro di sollievo.  
L'8 settembre 1943 ci fu l'armistizio. Ma mio padre e altre persone dissero 
che l'armistizio non segnava la fine della guerra perché Badoglio e il re 
erano fuggiti lasciando l'Italia e l'esercito in mano ai tedeschi e ai fascisti. 
Il rapporto tra i tedeschi e i silvanesi cambiò radicalmente, i tedeschi non 
erano più alleati ma nemici alleati con i fascisti. Cominciai a sentir parlare 
di giovani che disertavano dall’esercito, di partigiani armati, di attentati 
contro tedeschi e fascisti e di rappresaglie crudeli.  
La gente era preoccupata e le preoccupazioni aumentarono quando si 
seppe che Mussolini era stato liberato dalla prigione del Gran Sasso. Poco 
dopo il Duce fondò la Repubblica Sociale Italiana che comprendeva anche 
il Piemonte. La presenza dell'esercito tedesco in tutta l'Italia del Nord si 
faceva sentire in modo sempre più pressante. La gente diceva che 
Mussolini era un fantoccio nelle mani di Hitler e che le SS controllavano 
sempre più l’esercito tedesco. Io non sapevo chi fossero le SS, ma mio 
papà e mia mamma dicevano che erano persone crudeli e senza alcuna 
pietà.  



Ogni tanto arrivavano notizie di partigiani fucilati o impiccati, e immagini 
di fiamme che avvolgevano case o interi quartieri (come Rossiglione) 
bruciati dai tedeschi per rappresaglia contro cittadini che avevano dato 
appoggio ai partigiani. Il crescente clima di odio, aggiungeva spesso 
episodi di crudeltà alle esecuzioni. Episodi che gli adulti cercavano di 
nascondere a noi bambini, ma non riuscivano a nascondere le loro parole 
di rabbia e di dolore quando circolavano notizie come quella di un giovane 
partigiano impiccato a un lampione esposto lungo la strada. Arrivarono 
anche notizie di stragi compiute da tedeschi e fascisti della Guardia 
Nazionale Repubblicana. Come la strage della Benedicta, una località 
dell’Appennino ligure in provincia di Alessandria dove furono fucilati 75 
partigiani. Qualcuno aveva composto una canzone e i miei cugini me la 
insegnarono. Ricordo le parole: ottanta croci fatte di legno/ci han fatto 
segno/la libertà.  
A Silvano non ci furono bombardamenti come a Genova ma ogni tanto 
arrivavano aerei che sganciavano bombe. Non c'erano le sirene ma quando 
sentivamo il rombo di un aereo noi scappavamo nelle vigne dove - 
dicevano - grazie al terreno morbido le bombe non sarebbero esplose. Un 
giorno io e mia sorella eravamo al fiume Orba con la mamma che andava 
lì a lavare le lenzuola. Arrivò un aereo e la mamma ci fece correre sotto un 
ponte lì vicino. Mio padre spiegò che questa era stata una decisione 
pericolosissima perché il ponte era un possibile obiettivo militare. Per 
fortuna, l'aereo era un ricognitore. 
Finalmente arrivò il 25 aprile 1945. Le campane suonarono a festa e io feci 
un disegno con le campane e la gente che festeggiava. Nella frazione Villa 
Superiore (che noi chiamavamo Villa di Sopra) non ricordo di aver visto 
scene come quelle che, in altri luoghi, hanno caratterizzato l'arrivo degli 
alleati. Forse le jeep delle truppe alleate erano giù nel paese. Nei miei 
ricordi di quel giorno, i liberatori erano i partigiani con il fazzoletto rosso, 
tra cui c’erano diversi giovani di Silvano e dei paesi limitrofi. Molta gente, 
adulti e bambini, si era radunata nella piazza antistante la chiesa. A un 
certo punto arrivò un gruppo armato. Erano stranieri, qualcuno disse che 
erano "mongoli" e la gente li guardava con diffidenza. Ricordo che 
entrarono in chiesa, portano fuori il parroco poi lo presero a calci 
facendogli fare il giro nella piazza. Arrivò di corsa un gruppo di partigiani, 
parlarono con i "mongoli" che liberarono immediatamente il parroco. 
Forse – ipotizzò qualcuno - i “mongoli”, avendo visto il prete vestito di 
nero, avevano pensato che fosse un gerarca fascista. In questi giorni ho 



cercato di documentarmi tramite il web, ma non sono riuscito a trovare 
notizie sulla presenza di liberatori “mongoli" a Silvano d’Orba.  
La pagella della prima elementare con la firma di Mussolini  
Il 31 maggio del 1944 ho ricevuto la pagella della prima elementare. 
Riguardandola oggi mi sono meravigliato di vedere la pagella con lo 
stemma fascista, la scritta Opera Balilla e la firma di Mussolini. Il governo 
fascista era caduto e in quel periodo, formalmente, il governo italiano era 
guidato dal maresciallo Badoglio. Ricordo che un mio zio comunista era 
molto arrabbiato con Togliatti che aveva accettato di collaborare con quel 
Badoglio che aveva ordinato di sparare contro i manifestanti che 
esultavano per l'arresto di Mussolini e, dopo l’armistizio, si era 
preoccupato soltanto di salvare in fretta la famiglia reale lasciando l’Italia 
in mano ai tedeschi.  
Quando mi fu consegnata la pagella, il Piemonte, come tutto il Nord Italia, 
faceva parte della Repubblica Sociale Italiana costituita e governata 
formalmente da Mussolini ma, in realtà, occupata dagli "alleati" tedeschi 
che lasciavano al Duce ben pochi spazi, come quello di continuare a 
mettere la sua firma sulle pagelle scolastiche.  
Dal saluto fascista a “Buongiorno signora maestra”  
Ho ripensato alla scuola di Silvano che ho frequentato dal '43 al 45. Mi 
sono ricordato che, durante la prima elementare, quando entravamo in 
classe dovevamo fare il saluto fascista. Poi quando frequentavo la seconda, 
le cose cambiarono. A un certo punto, ci dissero che non dovevano fare 
più il saluto fascista ma il saluto militare con la mano appoggiata sulla 
fronte (non ricordo se questa regola valeva anche per le bambine)  
Subito dopo il 25 aprile 1945, per alcuni giorni salutammo con il pugno 
chiuso dei partigiani, quelli del fazzoletto rosso che erano gli unici 
partigiani che avevo visto a Silvano (e mi meravigliai quando mio padre 
mi disse che c'erano anche partigiani cattolici con il fazzoletto bianco). 
Finché un giorno la maestra ci disse: “Quando entrate in classe dite 
soltanto: buongiorno signora maestra".  
Con quel buongiorno signora maestra eravamo finalmente diventati 
cittadini.  
Tutti noi scolari avevamo scritto nel quaderno frasi sulla Liberazione. 
Festeggiavamo la fine del fascismo e della guerra, e non ci rendevamo 
conto degli orrori della guerra civile da cui i nostri genitori avevano 
cercato di tenerci lontano. La maestra, nel leggere i nostri scritti, si mise a 



piangere. Io e i miei compagni non capimmo il perché, poi a casa mi 
spiegarono che i partigiani avevano fucilato suo figlio che era fascista.  
Questi ricordi imprecisi e confusi hanno confermato la mia convinzione 
che, oggi più che mai, sia importante commemorare la data del 25 aprile. È 
un giorno di festa perché segna la fine di una terribile tragedia che, 
anch'essa, non va dimenticata. In proposito, ho ritrovato una frase 
pronunciata a Milano, nel decimo avversario della liberazione del Nord, da 
Alfredo Pizzoni (1894 – 1958), partigiano e politico italiano. La riporto 
come sintesi di questi miei ricordi.  

La guerra civile, che insanguinò l'Italia e intorbidò le coscienze di tanti 
italiani, noi non la volemmo [...] noi la subimmo; dovemmo accettarla e 
combatterla, combatterla con animo angustiato e col cuore oppresso, 
perché così dovevamo agire, ed era grave sofferenza rivolgere le armi 
contro italiani, anche se indegni o illusi, pur sempre figli della stessa 
patria. ( ) , . 

 


